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CARTAS 
DESDE LA MISIÓN  

Sierra leona (16) 
 

 

 
Viernes, 18 de agosto del 2006 

Ha venido Mary Conteh vendiendo camisetas con el sl ogan Pa-
rad al Pueblo Mandingo. La he mandado al carajo, su pongo porque 
estoy menos tolerante con esto de la fiebre, y se m e ha enfren-
tado diciéndome a ver por qué le impedía hacer su m arket (nego-
cio). Es como si me hubiesen prendido fuego en el t rasero: 

-Pues precisamente por eso, porque para ti lo impor tante es 
el negocio, no lo que suceda entre los dos pueblos.  La tela de 
la camiseta te ha costado 5.000 leones en Makeni, m ás 1.000 de 
la impresión son 6.000 leones. Y tú las estás vendi endo a 7.000 
leones cada una. Cuantos más tontos vayan a la mani festación, 
más ganancia obtienes. Te puedo dar mil ideas de sl ogan dife-
rentes: Soy sierraleonés; No a la violencia, Si a l a paz, pero 
se que no venden y por eso no te gustan. 

Y como se había hecho un corrillo y yo estaba un po co ca-
liente, seguí en plan predicador del oeste: 

-Y lo tuyo no es nada comparado con el gran negocio  que al-
guno ya está soñando con hacer. Venderán armas de s aldo a man-
dingos y limbas, y se las cobrarán a peso de diaman tes. Detrás 
de este enfrentamiento, al igual que detrás de tant os otros, no 
hay más que un cochino negocio sucio. Así que te me  largas de 
mi propiedad, pero que ya. 

Y se fue mascullando que el Fada José Luis apoyaba a los 
mandingos. ¡Santo cielo qué paciencia hay que tener ! Eso si, 
gritando a los cuatro vientos su mercancía. 

 
 

Sábado, 19 de agosto del 2006: San Ezequiel Moreno 
Hoy para mí debiera haber sido un día especial, pue s cele-

braba por primera vez a San Ezequiel Moreno pertene ciendo, al 
menos canónicamente, a esa Provincia agustino recol eta, pero 
nunca supuse lo que me tenía reservado mi nuevo San to Patrón. 

Ni misa, ni cerveza, ni chorizo… Tres ataques segui dos de no 
se qué con escalofríos y con 40 de fiebre que asust aron a Vi-
cente y a Manuel. La verdad es que no es nada agrad able verlo 
por primera vez. Y es que temblaba tanto que no pod ía ni ser-
virme un baso de agua sin usar las dos manos. Tuve que implorar 
para que no me llevasen al hospital. Casimiro, que de hospita-
les sabe un montón, intercedió por mí. Yo sabía que  era inútil 
el ir en fin de semana, y que debía intentar contro lar con pa-
racetamol la temperatura hasta el lunes. 
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Así que, por esta vez, la comunión con el Santo fue  en el 
dolor. Espero poder celebrarlo la próxima vez con m ás alegría. 

 
Domingo, 20 de agosto del 2006 

Fiebre, fiebre y más fiebre. He empapado todas las camisetas 
que tengo, incluso el colchón de la cama. Quisiera dormirme y 
despertar en lunes, pero es imposible dormir. 

Yo creo que unos cuantos de los pecadillos de juven tud ya 
los estoy pagando en moneda africana. 

 
 

Lunes, 21 de agosto del 2006 
Me ha llevado al hospital Casimiro: qué mal conduce  el cani-

jo. Nada más llegar le han preguntado las enfermera s a ver cómo 
se sentía (allí, el coreano es el rey), pero sonrie ndo me ha 
señalado a mi. 

-El enfermo es Grandpa, les ha dicho con retintín. 
Si alguien escribiese un día sobre nosotros debiera  titular 

el libro algo así como Vidas Paralelas. Y es que to do lo que 
suelta el coreano, lo vengo agarrando yo. También e sta vez: ma-
laria y tifoidea. Si no querías caldo, toma dos taz as. Al doc-
tor ya hasta le hace un poco de gracia y juega a ad ivinar quien 
de los dos es el enfermo. Me ha pedido que termine el medica-
mento aunque viaje a España. Y que me quiere ver el  mismo jue-
ves, aunque solo sea 5 minutos, cuando pasemos por Makeni rumbo 
a Freetown. Os voy a enviar una fotografía de la ca ntidad de 
pastillas que me debo tomar para que os imaginéis c ómo debemos 
tener nuestro sufrido hígado. 

¡Qué curioso!, cuando me vacuné contra la tifoidea me dije-
ron que el efecto era para un año. Y a fe que así h a sido. Eso 
si, a los 15 días de la caducidad la agarré con tod as las ganas 
del mundo. Es como si el virus me hubiese estado es perando pa-
cientemente. 

Lo de la malaria es caso aparte: son las que Dios q uiera. Y 
en mi caso, Dios ha querido una cada tres meses. 

Hace tiempo uno quería ser siempre el más inteligen te, el 
más fuerte, el más guapo… Eran tiempos de juventud.  Me toca vi-
vir ahora el tiempo de la filosofía maratoniana: lo  importante 
es llegar a la meta, aunque sea el 238, aunque de a hí te tengan 
que sacar en la mesa camilla. 

¿Por qué digo esto? Hombre, cuatro malarias, el unk nown vi-
rus por dos veces, una tifoidea…, no es para estar echando co-
hetes y presumir de eterna juventud. Y por si esto fuese poco, 
la humedad y los hongos se comen la piel, también l a tuya. Y mi 
piel tiene hongos hasta en un lugar cuyo nombre no quiero acor-
darme. 

Eso si, tengo también unas ganas enormes de abrazar os a to-
dos y de celebrar, junto a mi familia agustino reco leta, el día 
de San Agustín. Esto, dicho con todo el respeto y c ariño que 
sabe que le tengo mi familia biológica. 
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Martes, 22 de agosto del 2006 
Si alguien me preguntase qué día quisiera borrar de l calen-

dario de todos los vividos en Africa, contestaría s in dudarlo 
que éste. Con eso os he dicho todo. 

Sin dormir en toda la noche ni un sólo minuto. Inte ntar ce-
rrar los ojos es peor porque todo te da vueltas. As í que me la 
he pasado pensando y echándome agua en la cabeza pa ra bajar la 
temperatura. Y no se si será porque estamos celebra ndo el Año 
Misionero Agustiniano, pero le daba vueltas y más v ueltas a lo 
que tuvieron que vivir nuestros primeros misioneros  en Filipi-
nas. Con la diferencia de que ellos no tenían encim a de la me-
sita de noche un boleto de avión de Brussels Air Li nes para co-
rrer a la patria en caso de cansancio u enfermedad.  Aquella 
gente, o estaba tocada especialmente por Dios, o er an de una 
pasta muy, pero que muy especial. 

Manuel quiere llevarme a emergencias. 
-¿A qué emergencias?, le pregunto. 
Nuestro querido hospital, y lo digo sin ironía porq ue buen 

servicio que nos hace, tiene una sala de Cuidados I ntensivos 
que te impacta nada más entrar. Nada hay en ella es pecial que 
la diferencie de las demás salas. La intensidad deb e referirse 
a que la enfermera de turno en vez de una, pasará d os o tres 
veces a ver cómo van las cosas. Nada que ver con lo s sofistica-
dos equipamientos a los que uno estaba acostumbrado  cuando vi-
sitaba esas salas en USA. 

La sala para niños está decorada con unas caricatur as de 
Disney que no les dicen absolutamente nada a nuestr os pikines. 
Ellos nunca vieron, ni verán, películas del Pato Do nald, ni de 
Mickey Mouse, ni de Pooh… 

Y la bendita sala de emergencias son exactamente lo s mismos 
bancos de madera que las de las visitas ordinarias.  Y no hay 
ningún equipo de médicos, con doctora guapa incluid a, que corra 
a atenderte como en las series de televisión americ anas. Aquí, 
para lo ordinario y para las emergencias, contamos con el Dr. 
Turay. Y es bueno permitirle descansar de vez en cu ando. 

Para tranquilizarlo, le prometo ir al hospital maña na si la 
medicina no comienza a hacer efecto. No se por qué,  pero se me 
ha ocurrido pensar en qué es lo que tendríamos que hacer si a 
uno de nosotros le diese un ataque de apendicitis, por ejemplo. 

 
 

Miércoles, 23 de agosto del 2006 
Me he levantado con mas ánimo y, lo que es más impo rtante, 

con el suficiente apetito para comer algo y que las  pastillas 
no me perforen el estómago. 

Tempranito ha llegado Samuel Hassan en bicicleta co n la no-
ticia del día: la policía había detenido a los que robaron las 
bombas de los pozos de Kamankay y de Kapete Kabubu.  Si me lo 
dicen la noche anterior hubiese creído que estaba d elirando, 
pero no, nos juraba que era cierto y que un montón de gente es-
taba rodeando la estación de policía con intención de linchar-
los. He salido disparado con Casimiro que me ha gri tado: 

-Coge la cámara, José. 
-¿Para qué carajo quiero la cámara? 
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-Evidences (evidencias) me responde. 
No hace falta que os describa la escena a los que h abéis 

visto alguna película del oeste en la que el popula cho enfebre-
cido intenta linchar al malhechor y el sheriff evit ar que nadie 
se tome la justicia por su mano. 

Habían capturado a uno y lo habían llevado desnudo,  con un 
tajo en la cabeza y lleno de moretones. A los 15 mi nutos llega-
ban con el segundo, y me prometían el tercero en me nos de media 
hora. La gente tenía piedras en las manos y les ped í que las 
soltasen. Gracias a Dios llegó un coche de UN (Unit ed Nations) 
con unos policías turcos que ayudaron a apaciguar l os ánimos. 

Uno de nuestros trabajadores, muy excitado, me cont ó la his-
toria. 

-Padre, no he dormido en toda la noche por culpa de  ellos. 
Vi una moto entrar muy tarde en el bosque de la ald ea y se me 
hizo sospechoso. Seguí al hombre que corrió al nota r mi presen-
cia y escondió unos sacos entre la maleza. Sospeché  que nos 
había robado y volví gritando a la aldea. Todos los  jóvenes ce-
rramos los caminos y rastreamos el bosque hasta dar  con él. Le 
hicimos hablar golpeándolo un poco (casi lo matan a  palos) y 
nos dijo donde había escondido las cosas. Cuando ab rimos los 
sacos nos dimos cuenta de que eran las bombas de lo s pozos. Lo 
atamos y continuamos hasta dar con el segundo. Ahor a la poli-
cía, después de interrogarlos, está trayendo al ter cero. 

La verdad es que este pueblo no deja de sorprenderm e y no se 
cómo actuar a veces. Si no los paramos, en un santi amén le 
abren la cabeza de un machetazo. Eso si, a la mañan a siguiente 
acudirán a la oración de la mañana tan fervorosos. Lo comentaba 
con el turco de Naciones Unidas. 

-Estamos en Africa, Padre, nunca lo olvide, me dijo  sin más. 
Voy mejorando aunque muy, pero que muy poquito a po co. Me he 

animado a preparar para la cena unas alcachofas de las que me 
envió mi familia. Estaba en la cocina cuando ha ent rado Alice, 
la hija de nuestra cocinera y me ha preguntado: 

-Grandpa, it‚s true that you are leaving the countr y tomo-
rrow? (Grandpa, ¿es verdad que te vas de Sierra Leo na mañana? 

-Si, corazón, necesito descansar un poquito, pero v olveré 
pronto. 

-What it means? (¿Qué significa eso?) 
-In a little while I vill come back, I promise you (en po-

quito tiempo regresaré, te lo prometo). 
-You know, Grandpa? I‚m going to cry because I love  you with 

all my heart (¿Sabes, Grandpa? voy a llorar porque te amo con 
todo el corazón), me soltó la chiquilla. 

Y yo, con las defensas bajas por las pastillas, me adelanté 
a ella en las lágrimas. Lo que os dije hace tiempo:  me he vuel-
to muy blando para esto de los lloros. Casi, casi, me atrevería 
a asegurar que a mí a llorar, muy poquitos me ganan  ya. 

 
 

Jueves, 24 de agosto del 2006 
Viaje con lluvia a Freetown. Viajo relajado porque conduce 

Manuel, aunque las pastillas me tienen el estomago todo revuel-
to. Vamos directamente a comer a Roy. La lluvia es cada vez mas 
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intensa y dudamos entre el ferry o el helicóptero p ara pasar a 
Lungi. Los pilotos del helicóptero son bastante ave ntados y, si 
no hace viento, no les importa que llueva a mares: ellos cruzan 
de todos modos. 

Al final, cruzo yo solo en helicóptero, y lo hago t emprano 
antes de que empeore el tiempo y pierda el vuelo. 

Y comienza el Vía Crucis que todo pasajero debe sup erar an-
tes de lograr salir del país. Te pide dinero el que  te sella el 
pasaporte, y el policía que revisa la maleta, y de aduanas… Y 
ves con qué descaro se pasan de mano en mano, hasta  llegar al 
Jefe, los 5.000 leones que tú regalaste. Corrupción , pura y du-
ra corrupción, una de las lacras más desagradables de esta her-
mosa tierra nuestra, Sierra Leona. Gobierno e Insti tuciones co-
rruptas ponen el freno de mano al desarrollo del pa ís. Y no sa-
bes cómo luchar contra eso. 

-¿Te sobra algún león por los bolsillos, poto? (así  nos lla-
man a los blancos por influencia portuguesa) 

-Next time, ahora me los robaron todos tus compañer os. 
El vuelo sale sin retraso, e intento cenar bien par a tomar 

sin problemas mi colección de pastillas multicolor.  
 
 

Viernes, 25 de agosto del 2006 
Al llegar a Bruselas se nota que los últimos aconte cimientos 

han sensibilizado especialmente a la policía en los  controles 
de seguridad. Debo de pasar tres, antes de sentarme  en la puer-
ta A-61 y tomar el vuelo a Madrid. 

Aterrizo a las 10:30 de la mañana, hora española. M iro sor-
prendido a mí alrededor: todos hablan español, y to do está ex-
tremadamente limpio. Tampoco hay humedad, ni mosqui tos… 

En taxi, me presento en el Paseo de la Habana. La c asa está 
prácticamente vacía, pero me reciben con amabilidad . Me doy un 
buen baño. Hace 6 meses que no me secaba con una to alla en con-
diciones. 

No se, estoy como ido, no me encuentro y no se qué es lo que 
me pasa. Supongo que la malaria y tifoidea tienen m ucho de cul-
pa en ello, pero es algo más que no acierto a descr ibir. Es co-
mo si estuviese fuera de mi mundo, de mi ambiente n atural. Aho-
ra resulta que voy a extrañar a mis arañas, a mis f our-oclock, 
a los niños del porche, a Medo, al gallo y sus pulm ones, a Kut-
haineh y sus cabezazos… Me siento un poquito perdid o. 

Tendré que dejaros descansar un tiempo, supongo. El  título 
de estos capítulos: el blog de un misionero en Afri ca, ya no 
sería correcto puesto que el misionero ya no está e n Africa, 
aunque espero regresar pronto. Hasta entonces, un a brazo. 


